千百年来，悲剧人物和悲剧内容不断发生变化，但“真正的悲剧作品都可以称作命运悲剧，至少都要向我们展示悲剧性的命运。”（谭霈生）古典悲剧往往取材于神话，表现天神和英雄的苦难；现实主义悲剧大多取材现实生活，表现普通人的挫折和不幸。二十世纪以来还出现了非现实的荒诞的情境，表现人类普遍的生存状态。悲剧描写人与社会、个性与环境的冲突，悲剧思考探索生与死这些人类的根本性问题。悲剧主角的境遇迫使人们超越琐碎的现实生活，加深了人们对生命本身乃至“命运”的思考。 
　　古希腊悲剧《奥瑞斯提亚》整体上就是一个追求和谐、追求最终解决的一个被“命运”原则平衡的复仇过程。苏联学者柯斯文《原始文化史纲》认为原始人的复仇可分三个阶段：一是复仇不怕过火，世代不解，仇上加仇，直到一方被歼灭；二是同态复仇，不再漫无限度；三是以赎金代替杀人复仇，进行理智的复仇，有效的制止复仇行为的扩大化。这三个阶段是许多民族所共有的，实际上，人类对复仇行为的理解就是一个由不平衡走向平衡的过程。据此来理解古希腊悲剧俄瑞斯特斯家族性的互相仇杀，就包含全部这三个阶段。 
　　在阿伽门农的父辈那里，一开始确有过当复仇的表现。阿伽门农的父亲阿特柔斯只是为了报复骗取金羊毛并勾引自己妻子的弟弟就杀了弟弟的两个儿子，还骗了弟弟吃下。在弟弟回乡后，又将其长期羁押，并欲致其死地，这便是仇上加仇，过度复仇必然招致世代不解。果然，在监狱的弟弟也同样骗过哥哥，让哥哥误以为自己死于自己儿子之手后，让自己的儿子埃奎斯托斯刺杀正在祷告的阿特柔斯。阿特柔斯不是克劳蒂斯，重要的是埃奎斯托斯也不是哈姆雷特，阿特柔斯最终死于复仇之手。 
　　接下来埃奎斯托斯的父亲得到了王位，逃亡的阿特柔斯之子阿伽门农和墨涅拉俄斯多年后回来杀死叔叔为父报仇。这一复仇行为可谓是同态复仇，阿伽门农并没有杀死埃奎斯托斯，复仇不再漫无边际。但同时又产生了新的仇恨，作为统帅的他用自己女儿的生命作为献祭，招致妻子的怨恨，同时埃奎斯托斯也要报杀父之仇，但冤冤相报何时了，旧仇得报之时，也是新仇成型之时！这一仇杀在阿特柔斯家族仍旧得不到解决。 
　　在俄瑞斯特斯复仇成功之后，埃奎斯托斯没有后人向他寻仇，但因为在复仇过程中俄瑞斯特斯杀了自己的生身母亲，自然法则的化身“复仇女神”便形影不离，即便通过了人间法庭的判决也决不肯放过俄瑞斯特斯，直到最后雅典娜用永远供奉的条件安抚了复仇女神的怒火，仇恨才归于平静，俄瑞斯特斯也将通过流放来净化自己的罪责，这其实就是理智复仇状态下，赎金代替复仇的表现。 
　　当然，在悲剧这里“命运”的概念仅仅用宿命感来解释是不够的，文化史上大多数悲剧确实给我们留下了外在环境的强大和人类努力的局限这样的一个印象。但是，“把悲剧归结为宿命是混淆了悲剧状态与悲剧过程——在悲剧中，命运一般仅仅在悲剧进程开始后才置身于主人公之外。古希腊语‘必然’或‘定规’就其正常的或悲剧前的意义而言，是指生活的内在平衡状态。”（弗莱） 
　　这里的“命运”决定人必然要向一个结局而去，悲剧展现这个去的过程。这种“命运”往往像一种说不清的东西在冥冥之中操纵着一切。当人开始意识到自己区别于他人的生存状态和必然走向死亡时，就感觉到一种人类无法驾御的超自然的、威慑人的神秘力量存在。在这种情况下悲剧中的主人公往往是孤独的、无奈的、坚毅的。“悲剧英雄的身边总是围绕着一层迷雾，因为他们与之发生交感的是人们只能通过他们才能略见一斑的某种超然之物；这种超然之物既是英雄力量的源泉，又是他们命运的克星。”（弗莱）这种超然之物“名称变幻无定，但它所显现的形式却相当固定。无论悲剧有一个古希腊的背景，基督教的背景，或者引而不露的背景，他都会导致对规律的顿悟。”（弗莱）古希腊神话中，命运之神是具有高度人格化的神，她拥有无上的权威，对于既定的命运，即使众神之王宙斯也是无法逆转的。 
　　综合来说，俄瑞斯特斯的复仇以悲剧形式而不是别的艺术形式不断表现出来，原因就是，俄瑞斯特斯复仇本身所蕴含的献祭牺牲意味和惨然奔向不可抗拒命运的结局，使其更加具有悲剧特质。俄瑞斯特斯复仇遵循了“命运”原则。“匡扶乾坤，恢复平衡，正是希腊人所谓的复仇，在《奥瑞斯提亚》中，我们从一系列复仇行动中，终于看到了自然法则的最终显现，看到这种自然法则，原来是包括道德法则在内，并由智慧女神所代表的诸神认可了的宇宙契约。在这里，复仇正如基督教中的对应物摩西律法一样，不是被废黜而是被实施：它从以复仇女神为标志的机械的独断意义上的恢复秩序，发展到智慧女神雅典挪所倡导的理性意义上的恢复秩序。雅典挪的出现并未使《奥瑞斯提亚》成为一部喜剧，反而澄清了它的悲剧眼光。” 
　　由此我们看到，不管是“命运”也好，“神秘力量”也好，还是“超然之物”也好，实际上就是不可抗拒的自然法则。自然法则要求和谐，平衡，不能过度，“命运”的实质也如此，这也是命运女神或复仇女神的职责所在，因为她们本身就是自然的象征。