试论抒真情方式对后世社会的辐射
———以巴金作品为研究视角
祥耘
（中南财经政法大学湖北武汉430073）
【内容摘要】“把心交给读者”是巴金“抒真情”方式最显著的体现。巴金崇尚高尔基小说中的“丹柯之心”，巴金早年在《旅途随笔》中就表示要做一块木柴，愿将自己烧得粉身碎骨，“给人间添一点温暖”。朴素美是真情文字的体现。巴金的作品折射着他真实自然的人格光辉，畅销于当下社会。巴金的“真情”洋溢在他的友情、爱情、亲情之中。《致青年作家》巴金用真情指引着文学大业。巴金的“真情”感召了天下人，国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号。文学巨匠叶圣陶称赞巴金“识与不识众口传”，曹禺讴歌巴金“文章见真情，巴金是我师”。巴金的“真情”人品与文品的光辉，与太空中“巴金星”交相辉映，光耀人间，光耀千古。
【关键词】真情   人民作家
中图分类号：I206.6 文献标识码：A 文章编号：1007- 9106（2010）10- 0091- 03
“把心交给读者”，是贯穿巴金终身创作的一条鲜明宗旨，也是他矢志不移的创作原则。
把心交给读者，就是心里装着读者，关心读者，想读者之所想，对读者讲真话，讲自己用心思考过而又确实相信的话，要和读者做以心交心的朋友。为了把心交与读者，使自己的作品为广大的读者所接受，他以直诉于人心的方式写作，在创作上追求“真实、自然、无技巧”的艺术境界，反对以所谓的技巧去“玩弄读者，考读者，让读者猜谜”，更反对欺和骗，反对说谎的文字。正因为他无比信赖读者，把心交给了读者，他也赢得了读者的心，为读者所信赖。在中国现代作家中，巴金是最受广大读者欢迎的大作家之一。[1]
一、 拥抱“丹柯之心”，朴素美辐射社会
巴金非常崇尚高尔基《草原集》小说中描绘的“丹柯之心”，那是一个古老而又神奇故事巴金把高尔基《草原集》介绍给中国的读者。20 世纪30 年代他写作《旅途随笔》就恳切地表示：要做一块火柴，愿将自己烧得粉身碎骨，把“从太阳那里受到的热散发出来”，“给人间添一点温暖”。他翻译高尔基这篇小说，找到了创作意境中最高闪光点：“我仰慕高尔基的英雄‘勇士柯丹’，他掏出燃烧的心，给人们带路，我把这幅图画作为写作的最高境界。”翻开五卷本《随想录》处处可见“柯之心”。他用解剖自己的例子来启迪教育别人，用最后的真诚与热情，引发人们对真善美的追求。他用自己的爱与火，点燃他人的爱与火，把希望与美留给了下一代。[2]巴金从中受到启示，也要掏出“燃烧的心”，用真诚与热情去书写生活———即书写真情的文学创作方式。巴金曾以《燃烧的心》为题高度评价高尔基的小说：“高尔基的每一篇作品都贯穿着作者的人格。”燃烧自己的心，就是“抒真情”至高无上的创作境界。真诚是人类爱的火种。能够照亮人们的黑暗领域；热情是人类爱的光芒，能够温暖饱受苦难而冰冷的心田。“燃烧的心”作为写作的最高境界，贯穿巴金一生的创作。他不说“四平八稳，无病呻吟，不痛不痒，人云亦云，说了等于没有说的空话，而是以自己‘想过的真实想法和真挚感情’，为我们这个时代‘留点痕迹’和‘叫喊’”。[3]巴金的“真情”感染着后世，赢得世人的尊敬。著名诗人、散文家、编剧邹静之这样评价巴金的作品：我敬佩的是，在解放后，尤其是在“文革”后，巴金先生的文字对我的直接影响更大。
我认为他的生命，他的文学是伟大的。巴金先生在“文革”后写的一些文字是由衷的，不带表演的，希望现在的年轻人应从网络文学的表皮走向内心深处，那里肯定有让我们感到新鲜惊讶的东西。[4]这里所说的巴金“不带表演”的东西，就是指巴金的“真诚与热情”，不加虚伪的装饰，将内心所思所想传达给读者。巴金的作品培养了像邹静之一类的作家，也深深的影响了当代的年轻人。“真情”抒写，往往体现在朴素美中。《随想录》集回忆、随笔、杂文、抒情诗于一炉。巴金对生活得独特发现和开掘，是富有艺术感染力的。《随想录》是对“文革”社会的真实再现，确实是“一本真实的书”，也是“一本悲壮的书”，它的“每一句话都是通过作者自己的心写下来的，都是经过自己良心的检查。”[5]我们通过读《随想录》，没有浮华艳丽的字句，有的只是朴实的文字，却唱出了“人的灵魂的歌”，歌唱在人间大地。巴老虽然百岁老龄，乘鹤远去，但他的《随想录》依然空谷回音，在久久的回荡。我国散文运动的起源正是针对讲究“骈四俪六”的骈文而生的，其显著特点就是以质朴代浮华，以确切恰当的文字代替那些堆砌藻典的陈言。韩愈在《樊绍述墓志铭》提出“文从字顺各识职”，就是一个很好的概括。“文从字顺”就是要质朴，“各识职”就是要切当情理。巴金的散文如行云流水，任其所至，看来只是任凭感情奔涌，不加壅阻，其实足“未尝不用字而未尝见其用字之迹”，所以常能收到“归真返朴”、“平中见奇”之功效。[“6] 平中见奇”之功效，体现在他把心交给读者，毫无掩饰地讲自己的心里话，表现出对祖国、人民命运的热切关注和严肃思考，显示出强烈的历史责任感和真实自然的人格光辉。
在散文的出版和发行不大景气的情况下，《随想录》反复印刷，畅销不衰，这不仅在上世纪80 年代中国文坛，就是在整个中国现代、当代散文出版史上，也是不多见的。印数多、传播广的《随想录》不仅受到哲学家、政治学家等各界人士和研究生、工人等不同层次的广大读者的关注和赞扬，更给予小说家、剧作家、诗人、杂文家、散文家、评论家以及表演艺术家、书法家等众多文学界、艺术界人士以勇气和启迪。1993 年第一届国家图书奖开评，也是新中国成立以来第一次，也是规模最大、规格最高的一次，从50 万中图书精选，《随想录》名登榜首。就一部散文集在同时代产生的直接影响和社会评价来说，《随想录》在当代中国无与伦比。[7]巴金“燃烧自己的心”，把人格与艺术的光辉普洒在当下社会的各个阶层、各个领域，因为“真诚与热情”是人类共有的热情，吻合了正直善良的人们心灵渴求。《随想录》散发出来的这种爱的光芒，以源源不断的能量，一波又一波向社会各个层面辐射开来，照亮了中国人民前行的征途。这如同浩瀚的太空中那颗“巴金星”，普洒着温暖的光泽。
二、“真情”温暖人间，“真情”指引文学大业巴金“抒真情”文学方式追根溯源，来自他对人类的感情的珍视。他重友情，舍己为人，想人之所想，急人之所急，文坛上一大批卓有成就的名作家都视巴金为知己与诤友；他重爱情，“文革”中备受磨难，他不堪承受批斗、游行，是萧珊爱的眼光把他从人生的悬崖边拉了回来；萧珊迫害致死后，依据巴金文坛的地位，他有能力找个人生伴侣，但无人能占据萧珊在他心中的位置，他孤独地过完了人生的最后三十余年时光；他重亲情，收养朋友留下的孤儿，视为己出。没有人格的光辉，“抒真情”就失去了可靠的依托。巴金把友情比作一盏灯，这盏不灭的灯，照亮了他几十年的生活道路。他写作《朋友》，深深地书写自己对生活的感受：“在短促的过去的回顾中有一盏明灯，照亮了我的灵魂的黑暗，使我的生活有一点光彩。这盏灯就是友情。我应该感谢它，我方能够活到现在；而且把旧家庭给我留下的阴影扫除了的还是它。”那几年，巴金出于对朋友的关爱，不声不响地一次又一次地向有关部门反映，请求帮助他们解决住房困难的问题。其中就有沈从文和翻译家汝龙。曾同在法国留学的吴克刚在《想念芾甘，兼及合作》一文中，情深谊长地说：“我与芾甘，重志同道合，肝胆相照”。朱镕基在上海做市长的时候，曾经向老人祝寿。探望的时候，朱镕基说他年轻的时候，也读过巴金的书。据说已故的彭雪枫将军在军务旁骛之余，还一直带着巴金的书。可见在中国，巴金拥有多少读者。在上世纪30、40 年代又有多少热血青年正是读了巴金的书而走向进步，走向革命队伍。[8]“文革”期间，萧珊身患重病，因为是“反动学术权威”巴金之妻，得不到及时治疗。
巴金在奉贤五七干校接受“劳动改造”，工宣队头头不准巴金请假照顾病妻。那帮“吃人的魔鬼”夺走了萧珊的生命，巴金用血泪合成了千古绝唱的悼文《怀念萧珊》：“她不想死，她想活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义的建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是‘黑老K’的‘臭婆娘’。一句话，是我连累了她，是我害了她。”萧珊是那个人兽不分年代的牺牲品。“文革”罪恶真是罄竹难书，他使巴金妻离子散，酿威人间惨剧。难能可贵的是，爱妻已去，巴金化悲痛为力量，文末庄严宣告：我决不悲观，我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。这种大爱无疆的精神，包含了事少坚定的信念和深厚的感情!愿化泥土，是巴金牺牲精神的体现。巴金老了，但祖国未来的文学大业，尤其是文学新人，牵挂着他的心。在他的努力下，全国青年文学创作会议在北京举行。虽然长期病重不能与会，但他为会议写作了一篇充满信任与期待的讲话稿，把自己六十年来的创作心得上升到理论高度，对青年作家循循善诱：“不用怕文化开放，开放会带来各种新的事物，好的我们大量借用，坏的我们可以不要。两种文化接触，一定互相影响，比赛高低，你比我，我比你，好的东西不会随便给人化掉，优秀的文化也不会一碰就倒，我们应当有这个信心。不要因为害怕污染，就关上门不见人，死守着祖国遗产永不更新，不学习，不思考，哪里会走上振兴民族的光明大道?”[9]20 世纪80 年代中期，文革期间的“以阶级斗争为纲”的余威犹存，当时的中国大地正在轰轰烈烈地开展“姓资”还是“姓社”问题的讨论。正是在这种摇摆不定的时局中，巴金出于对祖国一片真情，出于对青年作家的关切，不顾潜在的政治上“姓资”的嫌疑，写作《致青年作家》，正确阐析了“洋为中用”的理念，要求青年作家对待外国文化，要“取其精华，去其糟粕，”无须视外国文明为洪水猛兽。在当时的国度里，这些见解无疑对国人起了振聋发聩的作用，为中国未来的文学事业指明了前进的方向。没有对国人的赤情，巴金无法冒着巨大风险来大胆地“惊世骇俗”。巴金真情的光辉驱散了文坛的阴霾，迎来又一轮日出。
三、“人民作家”的赞誉，文学名人的尊崇对读者奉献出一片真心与真情，是巴老几十年的创作宗旨。他在《把心交给读者》一文中说：“我要写我的真实的思想，还有我心里的话，遗留给我的读者。我写了五十多年，我确实写过不少不好的书，但也写了一些值得一读或半读的作品吧，它们能够存在下去，应当感谢读者们的宽容。我回顾五十年来走过的路，今天我对读者依然充满了感激之情。”[10]正因为对读者奉献出真情，巴金的作品才能打动并感染一代又一代读者与作家，巴金的作品才能在市场长期畅销。巴金的真情感动了中国人，也感动着党与政府。百岁时候，国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号，李长春代表国务院出席颁奖仪式，他指出，巴金的人品和他的文品一样为人所景仰。他始终不渝地拥护中国共产党的领导，对祖国和人民怀着无限的忠诚与热爱，对文学事业不懈地耕耘与追求。他胸怀宽广，坦荡无私，具有坚强的意志和旺盛的生命力，他是广大文艺工作者楷模和典范。[11]这道出了中国人民的呼声。
巴金为人民写作，把一生奉献给了人民，当之无愧“人民作家”称誉，称誉里绽放出的是巴金对人民真情的光芒。巴金用真情感召了天下人，也使他誉满神州大地。在不同年代，不同的人们向他表示诚挚的赞颂。曾经提携过巴金走上文学道路的叶圣陶先生1977 年秋兴致所致，咏诗《赠巴金》：诵君文，莫计篇：交不浅，五十年。平时未必常晤叙，十载契阔心怅然。今春文汇刊书翰，识与不识众口传。挥洒雄健犹往昔，蜂虿于君何有焉。杜云古稀今曰杜，伫看新制涌如泉。[12]作为作家来说，读者是最好的检察官。有了读者的热爱，便有了作品的不朽。无论是像叶圣陶这样“识”的人，还是更多的未曾谋面的“不识”的人，巴金的文学著作“众口传”。由此可知，巴金在中国辐射的力量是无法估量的。年华已老，豪情犹在。此情最真，光耀千古。用“真情”书写的《随想录》问世之后，在紫禁城里，在黄浦江头，文学家们自动地聚集在一起，祝贺《随想录》的完成。著名女作家谌容说：“他教我们如何做一个讲真话的拿笔杆子的人。”获得茅盾文学奖的张洁说：“在他面前，任何‘玩文学’的人都会感到惭愧!”前文化部部长王蒙评价：“《随想录》以最诚恳的呼号，吁请人们负责任的对待历史和国家。如果人人如此，国家就有希望。”[13]从名人不可计数的评价中，我们可以知道，巴金的“真情”辐射到社会领域，不断地感染着中国人民，塑造着国人的良知与灵魂。“真情”中蕴含对国家的责任，对人民的关爱，“真情”彰显着人类文明的“精神之火”。
参考文献：［1］宋曰家著.巴金：永生在青春的原野［M］.山东文艺出版社，1997：191.［2］刘屏著.一个小老头，名叫巴金［M］.天津社会科学院出版社，2003：246- 248.［3］楼肇明.搏动着赤子之心的诗篇———读巴金《随想录》一、二集［J］.当代，1981（4）.［4］彭小花编著.巴金的知与真［M］.东方出版社，2006：344.［5］黄裳.读巴金《随想录》［N］.香港《大公报》，1980- 1- 24.［6］贾植芳，唐金海，张晓云，陈思和编.巴金作品评论集［C］.中国文联出版公司，1985：405- 406.［7］ 李存光著. 巴金传［M］. 北京十月文艺出版社，1994：397- 399.［8］李存光编.世纪良知巴金［M］.人民文学出版社，2000：314- 322.［9］巴金.致青年作家［N］.文艺报，1987- 1- 3.［10］巴金著.随想录［M］.作家出版社，2005：24.［11］历止宏.国务院授予巴金“人民作家”荣誉称号［N］. 解放日报，2004- 11- 26.［12］李致，李舒主编.巴金这个人———献给中国当代文学大师巴金百年华诞［M］.成都时代出版社，2003：1.［13］谷苇著.记巴金［M］.上海书店出版，1993：57—58.